“猫么，有时候养久了，你就觉得恍惚。”

  阿云嘎坐在郑云龙对面，把他手里攥着的瓶盖拿过来，放在自己手心里。然后他点点头，说：“对。特别特别恍惚。”

  “你就不知道，是你在养猫呢，还是猫在养你。”

  青岛人看了看自己的杯子。空的。他又去看阿云嘎。

  阿云嘎挑了挑眉，笑了。一笑就显得整个人很柔软，他说：“了不得，胖子长大啦。”

  郑云龙就抓着那个空杯子，接着道：“是，十斤多一个猫了。有时候半夜还趴我胸口上，我说它干啥呢，网上说是看那个，人还是不是活着。有什么响儿它都得来看看，虽然净会添乱。”

  阿云嘎就说：“那胖子爹也长大啦。”意思是说郑云龙现在要自己照顾自己了。当然他对于这件事也还是不怎么在行，需要胖子的帮助。

  郑云龙看着他，眼睛睁大了一点。很可能是没听懂，不过两个人都不太在意。

  走的时候阿云嘎看了一眼手机，凌晨两点多，具体多多少他没有看清，那位喝了不少的青岛人就已经靠在他身上，手拉住他的手，把那个捂了不知道多久的瓶盖儿给扔了，金属的光泽一闪，消失在垃圾桶里。仔细一看，桶上还写着“可回收垃圾”。投得很准，并且垃圾分类正确。

  郑云龙说：“嘎子你看，世界级的丢垃圾专家。”

  然后世界级的丢垃圾专家将自己痛痛快快地化成了一团流体，阿云嘎用一只手搂着他，心想这算什么呢，大概算不可回收了吧？还是厨余？一个软趴趴的龙豆射手。他要把他藏到家里了，小心不被胖子发现。

  他们就以这样一种别别扭扭的姿势走回家。开门的时候郑云龙往前倒了一下，阿云嘎把他捞回来，门滑开一点点，胖子愤怒地叫了一声，像是被压到了尾巴。

  阿云嘎把郑云龙安顿在沙发上，去看另一只猫。胖子如临大敌地看着他，又叫了一声。他就走过去，从头到尾地把猫捋了一遍。他很招猫的喜欢。摸了一会儿，他对胖子说：“现在我要去看看你爹了。”

  胖子说：“呜噜呜噜。”

  他接着说：“谢谢你照顾我们家大龙。”

  胖子说：“喵。”

  阿云嘎在开水壶咕噜噜的响声里看着郑云龙。他心里觉得很安逸，几乎到了懒洋洋的地步，好像被什么东西网住了，一动也不能动，一动也不想动。郑云龙似乎瘦了一些。他又看了一眼胖子，胖子确乎是胖了一些。他有些没事情做了，把郑云龙的手抓过来，像和猫握手那样地摇一摇，晃一晃，捏一捏。郑云龙是不会像猫一样捏捏手指尖就伸出爪子的，但也不排除突然挠他一把的可能性。阿云嘎这样想着，忍不住笑起来。

    他醒过来，郑云龙还在睡。吃完早饭阿云嘎去看《变身怪医》的排练，坐在台下，台上是郑云龙和刘令飞。

  郑云龙跟他提过刘令飞，说是很好很好的朋友。很好很好是多好？他也没有想过，大概就是比最好要差一点。当然他明白自己不该去这样比较。又不是小孩子了，胖子都能去找别的小母猫玩了，郑云龙——郑云龙要是知道他把他和胖子对举，肯定得生气。一生气就不是最好的朋友了，就变成次好的朋友了，那怎么可以呢？郑云龙不能生气。他会改的呀。

  但是他能改什么呢，他可以不把郑云龙和胖子并举、他也可以不去跟很好很好的朋友做比较。但郑云龙本来也没有生气，只是他已经好久都没有见过他了。十几天，还是一个月。太久了。

  他想起上次，或者上上次，那时候郑云龙还在北京，半夜拉他出来喝酒。但他是不喝酒的，所以他的任务是把郑云龙领回家。那天郑云龙有一点点醉，对他说，我想养只猫。

  为什么呀，阿云嘎问。

  郑云龙说：“猫是人类最好的朋友。”

  阿云嘎说：“有这种说法吗？”

  郑云龙点头。

  阿云嘎说：“哦。”

  过了一会儿他又说：“那你是人类最好的朋友。”其实在那个时候郑云龙还不太像猫。或者说，没有那么多人发现他像只猫。

  “我不是人类最好的朋友，”郑云龙说，“我是你最好的朋友。”

  最好的、最特别的，一个朋友。阿云嘎早在大学的时候就开始这样去描述郑云龙，这种形容是贴切的。如果你也有过这么一个最好的朋友，你一定会知道，这就意味着你曾经有一刻、或者无数次，想到如果与这个人共度一生，那会是很好的一生。你偶尔觉得遗憾，遗憾是轻的、温柔的，并不伤人，你想到有一天他会步出你的人生，到那一天，你就不再占有他，而你从来也不曾占有他。那并没有什么所谓。

  但郑云龙呢，郑云龙似乎又有一些不一样。他在阿云嘎的生命里待得很长久，一直一直也没有步出，遗憾就慢慢地累积，从雾变成积雨云，如果一天落下来，阿云嘎该怎么办呢，他觉得自己是受不了的，或许会哭起来。于是这定义在后来变得不那么贴切。

  他想起郑云龙离开北京的那个时候。郑云龙太忙太忙了，几乎是连轴转，到临走前一天，阿云嘎回到家，看到郑云龙坐在沙发上，困得眼睛也睁不开，嘟嘟囔囔地喊他：“嘎子。”

  郑云龙没告诉他去上海的事情，但他已经从朋友那里听到了。那时候其实恐慌多于愤怒，看见郑云龙那个样子，他就一点脾气都没有了，只觉得很茫然。

  上海很好啊，他想，上海他们都很熟悉，上海的音乐剧市场在全国都是很难得的。他甚至可以说很欣赏郑云龙做出的这个决定，这个决定是对的，他非常清楚。

  他还知道郑云龙现在很累了，可能刚刚与父母谈了几个小时、刚刚交接完工作。大概真的很辛苦吧，然后他来和他最好的朋友告别。

  阿云嘎想说大龙你做得对，又想说你不要担心，上海离北京离青岛都很近的，不远的。但他看着沙发上他的好朋友，他却忍不住讲：“大龙，你怎么不告诉我呀？”

  听起来有点像一句指责，郑云龙坐起来，看着阿云嘎。他的眼睛很大，容易让人想起某些动物，猫科的，羊科的。有羊科吗？有时候像猫，有时候像狮子。那一刻更像猫。

  他就用这一双眼睛盯着阿云嘎，说：“因为我还没想好。”

  阿云嘎几乎有点急了，他说：“这怎么能没想好呢？”

  郑云龙说：“所以我来找你。”他看起来不那么困了，慢慢地说，“嘎子，你希望我去上海吗？”

  阿云嘎在他身边坐下。他们一起挑的那个很软的沙发陷下去一个小坑，郑云龙就朝他这边滑了一下。

  他好一会儿没说话，郑云龙也不催，只是和他肩挨着肩地坐着。

  阿云嘎说：“不希望。”他去看郑云龙，还没等郑云龙有什么表情，又很快地补一句，“但是我觉得你应该去。”

  郑云龙松了口气似的，又像泄了口气似的。他放松下来，整个人就要倒在阿云嘎身上，问：“为什么不希望我去？”

  阿云嘎说：“因为你是我最好的朋友。”

  郑云龙笑了一下，说：“别的好朋友可不这样。”

  阿云嘎说：“不是好朋友，是最好的朋友。”

  郑云龙又说：“那我去了上海，会有什么不一样吗？”

  “当然有的呀，”阿云嘎说，“我就见不到你了。大龙，你就要自己照顾自己了。”

  郑云龙顿了一下，说：“你这话说的，跟我妈似的。而且你怎么见不到我，我又不是偷渡海外去了。”

  阿云嘎说：“就不能天天见你了，也不能两天两天地见你了。”

  郑云龙说：“最好的朋友也不用天天见面啊。”

  阿云嘎能感觉到郑云龙想说些什么，是什么呢，他又不太清楚。他只是模模糊糊地觉得这件事很危险，像在高原边上的断崖旁边走，其实掉下去也就掉下去了，但手里还牵着个郑云龙，两个人像小朋友那样拉着手走着，他就不忍心让自己掉下去了。

  他于是说：“要的。”然后看郑云龙有点不可思议地看着他，仿佛被草原男儿的交友观震惊了。他就笑了，说：“大龙，别瞪眼啦，困了就睡吧。”

  困了就睡吧。你的好朋友将会守在你的帐篷旁边，像桑丘那样地忠诚，在骑士的梦里梦外说道：“我是多么爱你。”一觉醒来我们继续赶路，谁也别丢下谁。

  阿云嘎醒过来的时候头晕极了，飘飘忽忽地，仿佛还在做梦。但他睁开眼睛，看见郑云龙坐在床边，手里端着碗粥，不太像外卖。他就是在这时候想起几个月之前郑云龙说的那句“是猫在养你”，在心里笑了几声，问郑云龙：“谁做的呀？”

  郑云龙说：“还能有谁。阿龙川蔡馆，阿师傅倒下了，蔡蔡消失了，川子也跑了。”

  阿云嘎说：“那是谁啊？”

  郑云龙说：“我。”他又看一眼阿云嘎，说：“阿师傅都不会数数了。”

  阿云嘎说：“我太晕啦。”

  郑云龙就笑一下，笑得有点敷衍，不太开心的样子。

  阿云嘎说：“我家大龙真棒。”

  郑云龙盯了他一会儿，说：“胖子刚会用猫砂盆的时候你好像也是这个语气。复制粘贴过来的？”

  这回他是憋着没笑。阿云嘎捏捏他的手，说：“对啊。我还能再给你粘贴几遍，我们家大龙真的特别特别棒，特别特别厉害。”

  郑云龙说：“那确实是。”

  阿云嘎说：“大龙，”他停了一下，感到郑云龙的手指向手心蜷了蜷，他把它们打开，又轻轻握住。郑云龙安静地看着他。他说，“你那天说等我病好了，有一件事要跟我说。是什么呀？”

  郑云龙说：“你还记得啊？”

  阿云嘎说：“如果你不想说，我就不记得了。”

  他好像又站在了那个悬崖边上。不能掉下去啊，因为身边还有一个郑云龙；但郑云龙对他说，我们一起跳下去吧。他于是就不觉得危险了。

  郑云龙说：“那你还是记得吧。”他又去看阿云嘎，说：“你病好了吗？”

  阿云嘎说：“也可以说没有。”

  郑云龙说：“那等你病好了我再告诉你。”

  阿云嘎无声地笑起来。他说：“好，我知道啦。”

  胖子长到十五斤了，成了名副其实的胖子。郑云龙在几个月内迅速将除做饭以外的生存技能全部退化完毕。

  而他的一个朋友，他的那个朋友啊，如果一起走出了旧宿舍，也走出了大舞台，而聚光灯下、暖光灯里你转身永远看见他，那么你该如何才能不去爱他。